「编辑」可说是出版业人尽皆知的无名英雄，大概很少读者会在开卷之后──无论感受好坏──特别翻到版权页，看看这本书的责任编辑是谁。
业界当然有许多能力高强的编辑，只是名声往往局限于特定同温层（幸好还有「图书编辑奖」）。
欧美出版业倒是流传不少编辑与作家、伯乐与千里马的佳话，例如2016年搬上大银幕的《天才柏金斯》（Genius）。
电影原著书名《Max Perkins: Editor of Genius》更为传神：柏金斯其实是一位「天才的编辑」，除了片中的伍尔夫（Thomas Wolfe），他还是海明威（Ernest Hemingway）与费兹杰罗（F. Scott Fitzgerald）多部杰作的催生者。
甫于6月14日以92岁高龄辞世的高特利伯（Robert Gottlieb）也是一位切磋琢磨天才的编辑大师，他在1961年以发掘海勒（Joseph Heller）的《第二十二条军规》（Catch-22）奠定名声，后来合作的大家有莫里森（Toni Morrison）、莱辛（Doris Lessing）、奈波尔（VS Naipaul）、伯吉斯（Anthony Burgess）、勒卡雷（John le Carré）、克莱顿（Michael Crichton）、艾芙蓉（Nora Ephron）⋯⋯
不过高特利伯死讯传出之后，许多书迷关心起另一位还在人世的传记作家：卡罗（Robert Caro）。
卡罗与高特利伯合作超过半世纪，两人出了名的慢工出细活、十年磨一剑。
心血结晶《詹森年代》（The Years of Lyndon Johnson）已经出了四卷，各方对第五卷（完结篇）千呼万唤，如今高特利伯先走一步，卡罗也已87岁，许多书迷好生担心：这套经典传纪会不会难以为继？
有趣的是，卡罗与高特利伯结下不解之文字缘，要感谢另一位「Robert」：20世纪美国都市规划先驱、现代纽约市奠基者摩西（Robert Moses）。
卡罗在1965年决定为摩西作传，聚焦政治权力的获取与运作。
记者出身的他习惯以「作学问」的方式写作，极尽缜密严谨之能事（妻子埃娜〔Ina〕身兼他的研究助理），《权力掮客》（The Power Broker）原本预计九个月杀青，结果耗去九年光阴，仅只是人物访谈就进行了五百二十二场。
当时还不知有无机会出版的卡罗只是个无借借之名的穷作家，高特利伯已是出版重镇克诺夫（Alfred A. Knopf）的掌门人。
卡罗回忆两人第一回见面：
「他对这本书提出一些有趣的观点，我大部分都不以为然，但他的层次与其他编辑不同，对这本书做出不同层次的分析。」
高特利伯曾如此形容他与卡罗的分工：「卡罗写出作品，我清理善后，两人争执不休。」
他们并肩「作战」几个月，对书稿一页一页、一行一行讨论。
两人都是完美主义者，连标点符号都会引发「内战」（卡罗爱用分号；高特利伯讨厌分号），经常有一方气到夺门而出。
卡罗初稿多达105万字，高特利伯表明上限70万字（1280页）。
卡罗建议分上下两册出版，高特利伯说：「我只能让人们对摩西先生感兴趣一次，第二次就做不到了。」
在高特利伯「监军」之下，卡罗只能割爱35万字。
《权力掮客》1974年一问世就摘下当年度普立兹奖（Pulitzer Prize）桂冠，至今仍是经典。
多年后高特利伯接受媒体访问，告诫出版界后生晚辈：
「不要接你无法产生共鸣的书。如果你不是企图让一本自己喜欢的书变得更好，而是要让一本书改头换面，那你就麻烦大了。」
这样的编辑，才有可能让砍掉35万字（相当于二到三本一般性著作）的作者心悦诚服。
经过《权力掮客》洗礼，卡罗非常清楚自己身为作家何其幸运，能遇到一位了解并尊重自己、见识卓绝、提供坦诚意见的编辑。
1977年，卡罗将写作目标转向前总统詹森，高特利伯当然是合作的不二人选。
两人有一项君子协定：高特利伯从不催稿，卡罗一定等到全书初稿完成才一古脑送出去，然后两人展开一场书桌上的角力。
高特利伯常形容编辑的工作是一种「服务业」，但是从事服务业并不意谓「无我」。
他说：「编辑必须拥有强大的自我意识，因为你必须能够和作者分庭抗礼。」
有趣的是，尽管高特利伯与卡罗都是纽约文化圈重量级人物、都住在曼哈顿，但两人在文字之外其实不常来往，几乎从不一起社交，以致于高特利伯的女儿莉琪（Lizzie Gottlieb）一直要到为两位长辈拍纪录片《翻开每一页》（Turn Every Page）时，才算真正认识这位与父亲合作半世纪、产出近五千页作品的伟大传记作家。
卡罗似乎认为，作者与编辑在私人情谊上要保持距离，方能确保合作过程不受羁绊、激荡波澜。
去年12月《翻开每一页》首映时，卡罗接受《美联社》专访，记者一再追问「你们到底算不算朋友？」他回答：「我们关系友好，但他仍然是我的编辑。」
然而半世纪的切磋琢磨谈何容易。高特利伯病逝之后，卡罗这么说：
「人们跟我谈起他和我共享的光辉时刻，今天我想到的却是那些艰难的时刻；想到过去半个世纪以来，他总是支持着我。他是一位了不起的朋友，今天，我全心全意悼念我的朋友。」
对卡罗与无数书迷而言，最好的悼念方式或许就是推出《詹森年代》第五卷。
卡罗至今不肯透露编辑重任由谁承接、预计何时付梓，他还在计划远赴越南进行考察，总不忘提醒大家「研究是急不得的」，引来焦虑的书迷写信提醒：你知不知道自己有多老了？
