陈凯歌最早压根没想考电影学院。
1977年恢复高考，陈凯歌报了名，填的北大中文系，理由非常简单：我作文写得不错。
结果，折了。
后来跑去打听，人说你作文写的就不成，别的科目倒还行。
第二年，同学跟他说，要不你试试电影学院导演系，电影学院不考数理化。陈凯歌自认为作文写得不错的同时，清楚地知道自己数理化不行——
1969年初中毕业，陈凯歌17岁不到就去西双版纳农垦局下乡，因为会打篮球，70年参军成了体育兵，当时怕农场不放人，还是偷偷摸摸走的，临走前还心疼不能带走行李，跟征兵的抱怨：我10筒牙膏还在里头呢！
这里他掖着半句话没说：牙膏是临走前他爸专门买给他的。
征兵的同志笑了：人民军队什么没有？
他不说话了，跟着走，快到部队了，终于憋不住赶紧把人拉住汇报：有一个小问题，不是很大的问题，但是我得让您知道，我得对组织上忠诚。我的父亲有政治问题。征兵的同志又笑了：你爸就是地主，我们也要你，我们要人才。
种了一年地，当了约么五年兵，75年才转业回北京，到现在还能再说几句云南话。回来后，陈凯歌又是在北京电影洗印厂当工人，数理化还能记得什么…
巧了，78年电影学院恢复高考，打65年来第一次正式招收本科生，招生广告一出，过万人报名。
一上来老师就问他：什么是电影节奏？陈凯歌不太懂，硬着头皮说了一大通。
对了，关于凯歌导演嘴皮子多厉害，他第二位夫人洪晃大姐有句话：丫太能说了，再枯燥的事儿他都能给你说出花儿来。
电影媒体圈有个段子可以佐证，说采访陈凯歌、贾樟柯这些人最容易，他说什么你照着写下来，基本就成文了。有记者采访陈凯歌，不仅采访顺顺利利，陈凯歌还给人手书两页纸的“回答要领”带了回去。
当初《霸王别姬》挑演员，陈凯歌上门找张国荣，没带剧本，就这么口述故事，溜溜说了两个多钟头把剧情前后不差地捋了遍。
这些都是后话，接着说考试。
考完第二天，陈凯歌就收到了来信——
又他妈折了。
当时他爸陈怀皑还劝：你该干嘛干嘛去吧，你以为电影那么好糊弄啊。陈凯歌想想也是，转头回厂里上班去了。
事后他还问过老师为什么头一轮就刷他。老师说的特别在理：我原指望你说你不懂啊，你不懂我们就能教你了，你说了那么多我们还教你个什么劲啊？
也是命里该有，当时文化部部长黄镇向电影学院下达扩招指示，陈凯歌终于过了复试，考入后来出了一堆大导演的电影学院78级。
一个想当文人的陈凯歌，被命运焊接在电影上。
陈凯歌最早看不上电影这行当，好理解。
他父亲陈怀皑，各地奔波拍电影，少回家。52年儿子出生，恰好北京亚太地区和平大会，会标是毕加索的鸽子，陈怀皑从自己名中取个字，再加鸽子，给儿子起名陈皑鸽。父子俩最多的联系是信件，陈皑鸽给他写信，汇报一下成绩，他回信倍儿简单：你要更好。
偶尔陈皑鸽到父亲片场瞧稀罕，几个小时过去，还在准备，还没开始，熬不住的陈皑鸽就觉得“拍电影太无聊，没劲”。
陈凯歌回忆小时候母亲带他：母亲常穿着一身淡果绿的绸睡衣，手拿一卷《千家诗》，轻倚在院里的一张藤椅上，有太阳出来就念些“清晨入古寺，初日照高林，曲径通幽处，禅房花木深”，暮春天气则读些“双双瓦雀行书案，点点杨花入砚池”。
电影离他太远，诗文反倒近些。
1962年，陈皑鸽考上北京四中，13岁的他已经长到一米八，自己感觉没这么大白鸽，干脆改了名，改成陈凯歌。他妹妹懂点《易经》，后来跟他说这名字改得不好，劳累命。
还是说他中学，四中相当一部分元勋之后，光是陈皑鸽班，副部以上干部子弟就有五分之一。
他后来回忆过很多中学同学，大部分用字母代替，比如跟他最玩得来的是彭真的儿子F等等，唯独一位将门之后，张晓翔，被他列了名号出来。
“晓翔是同学中最有礼貌的一个，见到别人的父母总是微弓了腰，恭敬地叫一声叔叔或阿姨。他是我母亲非常喜欢的孩子。晓翔好读，约翰·根室的《非洲内幕》、威廉·夏伊勒的《第三帝国的兴亡》，都是他最先借给我读的。如果他还活着，写东西会是一个好手。”
陈家人没想到的是，1966年8月那个濡湿狂热的夏天，一帮同班同学一大早带走了陈怀皑，进门头一句：陈凯歌，我们红卫兵来抄你们家。
嗯，领头的是张晓翔。
那个夏天疯狂的事情不止这一件，狂热的火把现实烧成恍惚的梦，就在陈怀皑被带走的前一晚——
楼后头开批斗会，陈怀皑的头衔是国民党分子、历史反革命、漏网右派（1939年入国民党）。陈凯歌只记得当晚人群中喊着“打倒”，他自己也喊了，他听到了自己的声音，很大。
在人群的灼热注视下，陈凯歌把手搭在陈怀皑的肩膀上，往前一推。
很多年后，他写了几个问题：
在14岁时，我已经学会了背叛自己的父亲，这是怎么回事？
我加入了人群，却失去了父亲，那个人群果然信任我吗？
后来阴差阳错走上电影行当，陈凯歌的作品里，经常有个残缺的，或者经常少了父亲的形象。
《霸王别姬》程蝶衣，只知生母，不知生父。《荆轲刺秦王》，吕不韦只能算嬴政的“野爹”（用这个词不太合适，凑合凑合）；《和你在一起》刘小春，被遗弃，只有养父；《赵氏孤儿》赵武更复杂，生父被义父杀了，由养父带大；
《道士下山》何安下没有生父只有师父，元华饰演的彭乾吾倒是有爹，但他看着病榻上的老爹，一脚踹在镜子里的爹身上。
最为人津津乐道的，是《荆轲刺秦王》里，陈凯歌亲自提枪上阵演老子吕不韦，跟李雪健演的儿子嬴政有段对话——
吕不韦：你杀了我就是告诉天下人，你不是我的儿子。也只有杀了我才能让天下人相信，你不是我的儿子。因为儿子是不会杀自己父亲的。
嬴政：不，我不杀，只要你告诉天下人，我不是你的儿子，等天下大定……
后来，老子被儿子吊死了。
说陈凯歌，无论如何绕不开戛纳。
坊间流传最广的陈凯歌段子，是1988年有天晚上，回家之后的洪晃跟他说，张艺谋的《红高粱》在柏林拿奖了。陈凯歌正坐在马桶上，没说话。 十分钟后，突然冒了一句：丫不就我一摄影师呢！
国师当年的确是陈凯歌长片处女作《黄土地》的摄影师不假，但这个段子的后半截洪晃说是胡扯，以她的性格，不至于扯谎，大概率的确没有这事。
前一年的1987，陈凯歌在纽约大学电影学院做客座教授，住在曼哈顿一个小公寓，彼时纽约有个华人圈子，跟陈凯歌洪晃往来的，都是陈丹青、吴天明、谭盾、艾未未、胡安这般人。噢对了有个跟艺术不沾边儿的——胡安前夫薛蛮子。
洪晃说，美国最刺激陈凯歌的，不是跟圈儿里人谈的专业、技术，是……钱。
那个年代，咱们还处在物质极度匮乏阶段，美国呢，哪个中国人去了，都会强烈地感受物质的丰富。面包、冰激凌……腐朽的布尔乔亚气息扑面而来。中国人恐怕从没想过地球上还有这么个地方，有钱就能占有这些物质。
这时候的陈凯歌，深感自己缺钱。
爱钱人有两种，一是葛朗台，快感来自数钱；另一种是盖茨比，高潮源于消费。
陈凯歌是后一种。
可不嘛，“陈凯歌是个聪明人，识货，又好琢磨，看见一辆好车就走不开的那种。物质诱惑挺大的。”
洪晃这话撂得直肠子，陈凯歌本人就不一样，迂回得多——接受《新周刊》采访时，陈凯歌说：1987年在纽约，我可能有一种，“向世界说，陈凯歌来了”的感觉。
尽管马桶段子是瞎掰，但洪晃承认，张艺谋摘金熊这事儿对陈凯歌确有影响。
张艺谋拿奖的那一年，陈凯歌带着《孩子王》去戛纳。
所有人都知道，陈凯歌在戛纳拿过金棕榈，但没多少人知道，陈凯歌在戛纳还拿过金闹钟——由一帮记者在咖啡馆里选出的最没劲最催眠的片子。主演谢园说当年在戛纳的公寓客房，陈凯歌通知大家《孩子王》拿了金闹钟时，“后腰上像顶着杆枪”。
他痛苦也不是没由来的，这片子拍的费心，不仅是曲折：片子拍到半道，摄影机出了问题，114个镜头全部报废，30万人民币打了水漂。
嗯，80年代的30万，还是对陈凯歌而言。
最重要的是过程，陈凯歌差点就把心烧化了浇进去。
谢园第一次跟陈凯歌合作，开始觉得这人特作，口头禅“你看那”。张嘴闭嘴就“你看那山，你看那天，你看那人”。看个破山头都能给看出花儿来：
你看那山，夕阳西下的两个钟头里可叠出七道层次，假假的象舞台上的景片。你看那雾，浓的时候让你十步不见刀丛，所以《孩子王》影片里要有四大造型因素，暴烈的太阳、浓浓的雾、黄昏的逆光和黑得发青的夜，这里从形象上说有很多只可意会难得言传的内容。
大概除了他，谁都看不出来这么些门道。噢对，不管你信不信，人家陈凯歌还能从高圆圆眼里看得出邪恶呢。
不是说我想给《孩子王》翻案，而是说这金闹钟拿得的确委屈——最终出国的拷贝出了岔子，连基本的色彩还原都不对。在戛纳掌舵37年、2014年才谢幕的吉尔斯·雅各布当时说，我在戛纳22年，这是所见参赛影片中最差的一副拷贝。（雅各布是当时戛纳总代表）
雅各布这话可能带着火气，毕竟《孩子王》是他亲自从柏林电影节手里截胡请到戛纳来的——
就是《红高粱》那一届的柏林电影节，开幕前两个月，雅各布听说《孩子王》的事，立马邀请在戛纳首映，陈凯歌没多想就答应了，毕竟在中国电影人眼里，戛纳还是比柏林重要些。
柏林那边当时还拒绝他们退出，给陈凯歌分析《孩子王》不适合戛纳，因为戛纳电影节在一定程度上既看艺术又重商业，而《孩子王》不具备任何商业性。
折了之后，陈凯歌灰头土脸说了句：拍电影嘛，首先是满足自己。
1988年7月，陈凯歌搬去美国，当年12月31日母亲去世都没回来。
后来的事，大家都知道了，陈凯歌又回到了戛纳，这次《霸王别姬》，金棕榈拿得硬气。
其实在纽约的时候，陈凯歌就想明白了，尽管语言不是问题，但他创作的激情、系统与环境都在中国，要还想拍电影，就得回中国。
着急忙火回来，陈凯歌先拍了《边走边唱》，金棕榈提名，没中；紧接着《霸王别姬》，就成了影史经典——我不想提“这片是陈怀皑拍的，挂了儿子陈凯歌的名”的无聊段子，剧组那么多人，这要是真事儿能捂到现在才怪了。
总之，这片子是真的赚到。
全球十九个国家和地区上映，内地，4800万人民币；美国，520万美金；日本，1.79亿日元。（据说全球3000万美金，没找到可信出处）
那可是1994年的中国内地电影市场的4800万。
陈凯歌的爱好偶尔猜到观众的点子，观众是真买账。
反证就《荆轲刺秦王》，他倒是爱了，观众不干了。
我一直开玩笑说陈凯歌导演是电影圈第一包工头，陈凯歌自己说他看不惯特效的那套，觉得太假，电影就该是2D的，没3D什么事儿，直到《道士下山》一投资人才扭转了他的看法，就一句话：你这不行啊，3D的票价贵啊！
那就说他的2D电影，各种外景都实搭。我以最坏的恶意揣度，中国文人没一个不想留点东西传世，电影要是不成……总之，我觉得未来很多年的中国电影人，都还将继续感谢陈凯歌。比如，在《妖猫传》的唐城之前，他就在横店建过城——
1996年，陈凯歌说服来自中、日、美、法的投资商，投拍在他在脑中准备了8年的故事《荆轲刺秦王》，动工修了27殿秦王宫，梅尔·吉布森还去探过班，海狸大叔算是见过世面的吧？就这，看了秦王宫还直抽气：这外景修得比华纳整个片厂还大。就是让海狸大叔倒吸凉气的秦王宫，在未来的20年里，辅佐了500多部影视剧的诞生。
说回《荆轲刺秦王》。这部投资8000万的大作，票房只收回来1000万（内地血崩到只有200万）。说亏得投资人妈都认不得也不为过。
当然现在口碑杀了一记回马枪就是另外的话题了，同样大院子弟出身、刚准备玩影视剧就接连被《鬼子来了》《荆轲刺秦王》亏到不行的王中磊给陈凯歌总结了一下问题在哪：
可能因为它的创意，或者它的拍摄手法都是非常的超前，也非常的戏剧化，带有很强烈的导演个人风格，现在我们看起来它和市场之间是有一些矛盾的。
关于亏钱这事，鲁豫曾经问过陈凯歌、陈红夫妻，当然问得很委婉：导演您怎么看待票房。
陈凯歌说得更委婉：我这人吧，善良，别人在你这投了钱，我就看不得人亏了。
对了，华谊兄弟第三部电影终于赚了——冯小刚的《没完没了》，在美国送外卖赚到“第一桶金”的王中军说过，要不是冯小刚这把赚了，也许华谊就再不会进入电影圈了。
陈凯歌彻底顺从了市场口味，或者说，他以为的市场口味。
结果一顶大帽子劈头盖脸地扣了过来：华语影坛最江郎才尽的人。
一直被说到《妖猫传》，在此之前除了纪录片，以及跟一堆名导合拍的短片集《十分钟年华老去》《每个人都有他自己的电影》外，只有《和你在一起》《搜索》的豆瓣评分过了7.0，其余不及格的不及格，扑了街的扑了街。
做导演的（哪怕是烂片导演），对差评当然都不忿。
哪怕脾气好到没法说的李安，就自己憋火用台湾腔嘟哝，“讲我不好我就很不能苟同，生一肚子气”；老辣如张艺谋，干脆不理；火爆如冯小刚，直接开骂“还好意思说自己是影评人，别TM现眼了”。
跟他们相比，陈凯歌话就漂亮多了。
陈凯歌执导的第二部电影《大阅兵》，被《洛杉矶时报》的影评人茜拉·本森（Sheila Benson）批评是gay片儿，陈导隔空怼了句：影评家永远有一只创作者不具有的眼睛。
我印象中陈凯歌发飙，大概就“一个馒头引发的血案”那会儿，《无极》去柏林首映，在机场面对一帮记者，陈凯歌怒叱：人不能无耻到这个地步。
隔几天新浪专访，脾气收了收：我觉得这是根本丧失最基本道德底线的做法，所以，我并不震怒，我觉得好笑，我为他觉得很悲哀。他(居然)能这样做事情。
骂人都骂得都漂亮、复杂——
还捎带着自珍式的放不开。
说到《无极》，就别避着了，聊会儿。
这片儿热闹，刚出来时满世界都骂，随着年月，评分反而一步一步往上爬，现在基本算是翻了案。
你还别说，当年落井下石的人不少。
写《我和刘晓庆：不得不说的故事》的陈国军导演，在腾讯的访谈里谈起这场风波，说了几句“陈凯歌小题大作，用小事儿恶意炒做，表现出不准许别人说他不好的‘霸气’”之类的话，这几句就事论事也就算了，后头紧跟着来了句：陈凯歌成名之前就是狗屎一个。
破鼓众人锤，瞧那架势是吃准了陈凯歌八辈子也翻不了身，不管喜欢不喜欢，先顺着民意踩一脚再说。
当然，流传最广的，是《霸王别姬》《活着》的编剧，服务过陈凯歌和国师的芦苇，他有句话：看《无极》后,我对中国魔幻大片充满信心。一度以为那是起点。万万没想到，那就是终点。
但很少人知道，芦苇和陈凯歌拍完《霸王别姬》没再合作过。
当时拍《荆轲刺秦王》，芦苇觉得剧本有问题，列了20多条意见，去找陈凯歌说，正好姜文也在，姜文也对剧本不满意。
但陈凯歌压根听不进去他们意见，芦苇自己感觉尽了朋友的义务，也就不管了。
后来《无极》的剧本，陈凯歌也给芦苇看过，他还是觉得剧本有问题，没想到陈凯歌比《荆轲刺秦王》时还坚定，说这是好本子。
话说到这份上，明白人都明白：不好再给人家比划了。
我估计芦苇说《无极》是中国魔幻大片终点的那话更可能是顾着朋友面子，客套的。因为我不止一次看到芦苇在访谈里说看不明白。
2011年芦苇去人日总编室主办的文化讲坛，干脆挑明说了：我非常的遗憾，特别想问他这个问题。我想问一下他，到底老兄为什么要拍这么一个故事？这个故事到底讲的是什么？我依然坦白地跟大家说，虽然我做电影做了30多年，确实《无极》我没有看懂。
连老朋友都看不懂，我不太相信现在翻案的那些话，除非是当时就觉得好看的（当然我不反对一切觉得它好看的意见）。
当年的确有人站出来过——倒也未必是帮陈凯歌抗事儿，按这人的性格，大概就有啥说啥，他是真觉得《无极》好，谁？
王朔。
王朔撂得特别干脆：那有什么啊，他讲真善美，我就感动，我没那么复杂，我觉得很多人就是不好意思讲真善美，虚伪。老实说，陈凯歌是真诚的，只是那么表现大家不接受。大家觉得陈凯歌你别再聊这些了，还真聊？但是我认为是真的。
是这话我认，陈凯歌的确是真诚的，但我真看不来他那套。
《妖猫传》的时候我就说，陈凯歌老带着那套东西创作，很容易给自己画个牢笼，笼子狭促到没有空间去陈列人物。《妖猫传》太醉心于描绘陈凯歌心中的盛唐气象了，整个剧本压根留不出空间解释人物动机，给我看得晕头转向的。
白龙是怎么宁可自己去死也不愿她尸首受损地爱上杨玉环？唐明皇对杨玉环的帝王之爱倒是暗藏丢卒保车的杀机了，杨玉环对唐明皇的呢？
真诚沉浸在自己的文化使命里的毛病，《无极》里也挺明显的。
昨晚我试着重新看一遍片子，发现我还是看不来，坚持不到一个小时。
《无极》肯定有野心，我知道，我也看得出来陈凯歌试图从历史中抽离出来，以超脱于历史的层面，反射到贯穿历史的、他认为最重要的命运、自由、牺牲。
没点格局的人是不会想起来拍这个的。
但观众没必要因为你的高级，就为空洞的台词和散乱的人物买单。
去年去世的周传基老师说得好：陈凯歌文学底子最好，整天谈论的都是国家、民族、社会将向何处去的宏大命题。
举个不太合适的例子，书生治国靠谱么？
靠谱，如果老百姓不介意活得烂糟点的话。
那书生就没意义了呗？
当然不，冯小刚说起陈凯歌就这么一句话：
每个民族，都会有这么两三位爷，国家再穷也得养着。任务单纯，只有一项，要拍就得拍对本民族极具认识价值的史诗。
原文发自微信公众号：猫叫三斤（niu_3_jin）
一个关于猫与电影，其实很少关于猫的个人号。
- 相关评论
- 我要评论
-
