他可以十年不碰老婆，不可以一刻不想……
2007年6月29日，杨德昌导演因癌症在洛杉矶比弗利山庄病逝。
人间从此少了一位离经叛道的华语电影大师。
本文纪念杨德昌逝世10周年，向大师致敬。
关灯特约，请勿转载
文/陈黛曦
讲真，这么带种的男人已绝种
拍电影并非他的梦想。
他一直认为做建筑师也是很有趣的事。
这位学计算机出生的理工男，三十岁生日那一天，突然想改变一下自己的人生。
陈小姐本科念的是影视导演专业，三十岁那年(注意：当面看起来未成年)休息在家，每天思考在电视台去哪个频道工作更轻松。
带种的男人可以三十岁回到职业原点，一切从零开始。
男人三十而立，女人三十而丽。
工作时的杨德昌
他在USC（南加大）接受过正统的电影教育，几个月后，他的电影老师建议说：
「这位同学你还是回去吧，你这辈子不适合搞电影。」
结果，他成了对台湾电影影响最大的一个导演。
也创作了华语电影的巅峰之作。
杨德昌凭作品《一一》，获第53届戛纳电影节最佳导演奖
陈小姐觉得，这个世界说话常常不那么动听，其实有时你也可以不听。
他是高能低产的导演。
一生只拍了八部剧情片，其中至少有三部被认为是台湾电影史上最重要的影片：《牯岭街少年杀人事件》、《独立时代》、《一一》。
杨德昌作品《牯岭街少年杀人事件》
张震在回忆自己12岁那年被杨德昌选中入行时依然觉得十分可怕：
「他的剧本里的逗号、句号、惊叹号、问号都是不可以改变的。」
告诉你们，出演杨德昌的电影，绝对不可以乱来。他是要每个字都按照剧本来念。
连一个标点符号都不能错。更不要说做错动作。你会死得很难看。
少年杀人事件原型新闻事件
《牯岭街少年杀人事件》讲述一个正在念中学的好学生是怎样一步步堕落成杀人犯？
12岁的张震当时根本不会演戏。
于是有的戏杨德昌找了表演老师指导，有的比较考验演技的戏，杨德昌就使阴招。
电影中，有一场戏是张震目睹青少年黑帮火拼，一个雨夜，万华帮剿灭217。
杨德昌需要一个张震震惊到呆滞的表情。
那天一到片场，他就借故把张震臭骂一顿，扔进一个小黑屋关了半小时。
等到张震被放出来，摄影机灯光全部到位，开机就拍。
张震在片中饰演男主、杀人犯小四
看，就是上面这个表情。V脸的小张震。
陈小姐掩面对杨导在天之灵抱拳说一句，叔叔，姜还是你辣。
严谨到极致的剧本
多年后，张震讲起杨德昌依然颤抖。
「演他的戏好可怕，他在片场有杀气。」
这一场张震被同学推倒撞柱子的戏，杨德昌始终不满意，NG40条。
心疼柱子一秒。
25年后张震与小明的重逢
杨德昌的可怕远不止如此。
由于他的观念太新，脚步太超前，当时台湾的电影工作人员根本不适应与他共同工作。
导演和各工种之间免不了产生矛盾，据说杨导常常在片场发火。
杨德昌一发火就砸对讲机。
杨德昌自画像
最后制片人忍无可忍上前，大着胆子上前说：
「杨导！对讲机很贵的，你可以扔别的……」
太特么怂了！！！陈小姐做电视时也是制片人，遇到脾气暴躁的导演。
陈小姐就，买 很 多 对 讲 机。
《牯岭街少年杀人事件》长达4小时，是一部反映台湾戒严时代的史诗级巨作。
然鹅，杨德昌的创作习惯比他在片场发飙更可怕。
曾有人在他的家中看到整整一面墙壁，画满了牯岭街中所有的人物关系。
他是以计算机式的编程思维写本子。
别人拍电影塑造人物，他拍电影造出一个社会。
有的导演的戏中如要塑造一个妓女，只要在这个人物出场时安排一个男人摸她一脸，或者让她对着摄影机飞一眼，她就是妓女了。
杨德昌的电影中如果设置一个人物是妓女，摸多少下他都过不去的。
他必须想清楚这个妓女的前世今生，为何当了妓女，爹妈在哪儿？邻居为什么不管……
这就是大师对于创作的态度。啥也别说了。
所谓的台湾新电影，“新”就是往前踏了一步，跟过去不一样。
被美国电影老师一棒打死的杨德昌就有这样的志气。
举个例子。
《牯岭街少年杀人事件》的第一个镜头就离经叛道。
当年的台湾，没有一个导演会用这样的构图来拍摄对话场面。
对话人物的一方被门框遮挡，只出现声音，不出现面貌。
构图卡到她的一条腿。
这个构图在下一个镜头被确认是主人公张震的视角。
台湾导演柯一正陪同杨德昌共同出席意大利贝沙洛影展。
《牯岭街少年杀人事件》3小时版本公映，柯一正担心老外不能理解台湾戒严时期的时代背景也看不懂故事。
没想到，3小时放映，全场鸦雀无声。结束后掌声雷鸣。
艺术无国界。
柯一正说杨德昌在拍《光阴的故事》的时候，想要拍一个女生初潮。
他就做田野调查，每天约不同的女生在咖啡馆里认真地问：
「你第一次来什么感觉啊？」
柯一正崩溃。
他所有的故事，所有的人物都有依据。
他要先过自己这一关。
这就是一代大师，下的是笨功夫。
柯一正：「杨德昌是影响台湾电影最大的一个导演」
杨德昌的电影一出来之后，让很多人省思。
为什么我不找出想拍的东西，用自己的方式拍。
「我住在他家三个月，他把一个白板画成两半，两边贴了一个对子。」
英雄创业小成本，电影革命大本营
我们一直聊故事，想到什么就写在白板上。
三个月之内，我写了3个，杨德昌写了18个。
柯一正问他，你《青梅竹马》要拍什么？他说侯孝贤在路上走，然后他进电梯，电梯到了门打开，他在里面门关上，门又打开。他到里面，开了灯，又把灯关掉。
他到底要拍什么？
大师已逝。
这张面孔的背后不知道还有多少不为人知的故事。
他用编程式思维方式构筑起来的电影世界，留给后人破译。
《牯岭街少年杀人事件》（第一讲完整版）上线
（总八讲）
每周六20:00上新一集（45分钟）
电影让我们的生命延长了至少三倍.
上一句是《一一》中的一句台词，《一一》这部电影3个小时，没有特别的高潮也没有跌宕的剧情。
但是无论处在哪个人生阶段，几乎都能看到那时的影子。3个小时，看过人生每个阶段。
记不得什么时候看过的一个故事：
有个男人每天穿同样的衣服、带着同样的表情从铜锣湾坐巴士到中环上班。
“你”或许觉得他平庸，日子过得枯燥乏味。其实他也曾恋爱、结婚生子，却终于离婚。
故事的结尾有这么一句话：你那些幸运或不幸的经历他全都经历过，而他经历过的，正等待你去重复。
童年时调皮好奇被欺凌
少年时青涩懵懂与冲动
青年时的冲劲和动力，每天都在想如何捞钱，却总是郁郁不得志。每天都有很多患得患失。
人到中年，承担了所有的责任与依靠，无人诉说。
（不好意思，太喜欢这个镜头了，我要放两张！）
以舅舅的婚礼开始，以奶奶的葬礼结束。贯穿了我们一生中每个阶段大多数的危机和状态。
在生活中渐行渐远，没有了好奇与那股向上生命力，拖着日渐疲惫的身躯老去。
《一一》所呈现的内容很真实，随着年龄的增长，慢慢看到自己的影子，很像是一个经历过沧桑与颠簸的人，将人生的那些可能呈现给你。
杨德昌老先生讲述的故事，非常的真实和残酷，在剧中也没有放过人生的另一种可能，那个和 NJ 合作的日本人大田，对生活充满了热情和好奇。真诚、思考、去吸收这个世界的精华，愿意做出改变和尝试。
电影，真的让是人生延长了很多。
以上。
