作者：起点《死人经》、《拔魔》、《孺子帝》作者冰临神下。微博：冰临神下的微博。
已获授权。
一
1996年的《食神》里有一个场景：总裁周星驰坐在大厦顶楼，一边用餐，一边戏耍刚刚入职的唐牛，为的就是让对方猜不透。
周星驰脸上的确露出了让人猜不透的表情，笑容纯真而亲切，下手却毫不留情，像是一个天真可爱的五六岁儿童，兴致勃勃地折磨到手的昆虫。
正是这一场景，极贴切地体现了什么是周氏“无厘头”的表演风格。
无厘头并不难理解，与之相似的词有“大喘气”，有“天上一脚、地上一脚”，如果非要定义或描述一下，那就是没有逻辑，甚至刻意摒弃逻辑。
而观众必然是有逻辑的，用逻辑的眼光看待无逻辑的表演，就会得出许多有趣的看法，比如《大话西游》到底是悲剧还是喜剧？周星星是市井小人物还是隐藏的大英雄？
时下流行的毒鸡汤，与无厘头风格颇有相通之处，开头与中间吊起读者的一种情绪，结局却是另一种情绪，你可以说它饱含深意，也可以说它只是文字游戏。
二
早期的香港电影，粗糙而自信，大量借鉴戏曲、老电影以及外国电影的桥段并加以改造，剧本不重要，逻辑当然更不重要，这样的土壤诞生了无厘头之风，最终，将此风发扬光大、能被称为风格的人，只有周星驰。
摒弃逻辑能够大幅减少剧本与表演的难度，可演员也是人，不自觉地会保留一点逻辑，悲伤时悲伤、狂怒时狂怒、喜悦时喜悦……
如何用最少的动作与神情表演出复杂的情绪，对正常演员来说，既是考验，也是追求，早期的香港电影却不追求这些，大部分演员将逻辑的重要性降到极低，复杂情绪根本不存在，脸谱化表演足以应对一切，因此，悲伤时要更加悲伤、狂怒时要更加狂怒、喜悦时要更加喜悦。
对我这种从小看惯了香港电影的人来说，不上网查一查，想准确说出一部香港电影的情节很难，但是无论何时，脑海中总能想起反派的哈哈大笑、小弟的上蹿下跳、男主挤眉弄眼的微笑、女主的冷若冰霜与温柔可亲。
周星驰走得最远，他在夸张之后再度夸张，由悲转喜、由喜转傻、由傻转智、由智转贱……将表演中最后一点逻辑也抛去了。
《破坏之王》里，周星驰落寞地离开阿丽的家，路灯灭了、屋子里的灯光灭了，最后，天上的弯月也灭了。
《食神》里，失去一切的周星驰，仍然戴着茶色眼镜，一副很有背景的样子，去小食摊上讹诈。
《大话西游》里，周星驰第一次说出“一万年”的誓言时，泪水涟涟，话外音却告诉观众，这是一个谎言。
《唐伯虎点秋香》里，在庙中挑逗秋香的江南才子，却是一副无赖混混的嘴脸。
周星驰的表演并非处处如此，一部电影中偶尔出现几次，令人印象深刻。
三
早期的周星驰还是一名普通的香港演员，走的是脸谱化路线，与王晶合作的几部电影里，他表演中的夸张程度，超出了香港电影的普通水准，但是真正使得周星驰具有风格的导演，是李力持。
在《回魂夜》里，李力持是一名保安，对周星驰极不信任，甚至大发雷霆，但是看到鬼魂一眼之后，转头就以极深情的声音叫“大哥”。出场时间不长，却体现出无厘头风格的精髓——表里不一，心中所想与脸上所现截然不同，心中明明是惊恐，脸上却是郑重与谄媚。
此后，在《少林足球》里，一脸文气、暗藏兵器的汽车维修员，大致走的也是同样套路。
此后，在《少林足球》里，一脸文气、暗藏兵器的汽车维修员，大致走的也是同样套路。
四
1999年的《喜剧之王》从某种意义上说是周星驰演员生涯的总结，在那之后，他不再是纯粹的演员。
事实上，在1997年的《算死草》和1998年《行运一条龙》里，周星驰作为主演已经开始弱化，似乎在力捧两片中的另一位演员葛民辉，但不是特别成功。
葛民辉是典型的香港演员，表演脸谱化，但是保留了基本的逻辑，悲喜皆趋于夸张而不是反向，与周星驰的无厘头风格不是很搭，在上述两片中，与周星驰的随意相比，葛民辉绷得太紧。
同在1999年，比《喜剧之王》稍微一点的《千王之王》里，周星驰越发边缘，主角是当时正走喜剧风格的张家辉，但是同样的问题仍然存在：周星驰戏份越少而表演越随意，无厘头的风格融入了一举一动，就像是无意中混进片场的观光客，全然不知有镜头对准自己。
张家辉与葛民辉一样，绝不是差演员，但是在与周星驰搭档时，却都有些尴尬，关键是表演风格不同，难以共鸣。
这种因风格不同而产生的尴尬，在以后的周星驰电影中，越来越频繁地出现。
五
从《少林足球》开始，周星驰的主要身份是导演，而不是演员。
虽然已经与李力持分道扬镳，这部电影里，我们能看到大量李力持的风格，几名师兄弟全是“表里不一”，赵薇一身武功，却是寄人篱下做馒头。
在这部电影里，开始体现出周星驰独有的一些导演风格——重配角、重场景，这在香港电影中很罕见。
《功夫足球》仍算是周星驰主演，但配角之丰富、之出彩，却极为与众不同，几名师兄弟都有独立的场景与桥段，就像是在小品里拥有独立发挥空间的二号。
吴孟达不必多说，他是与周星驰配合最好的演员之一，就像是高秀敏、范伟之于赵本山，最合拍，以至于看不出特色。而从几位师兄弟开始，周星驰似乎在找自己的宋丹丹，那个能与赵本山分庭抗礼的真正二号。
到了《功夫》，周星驰的主演成份更少，而配角戏份更多也更出彩。
在这部电影里，周星驰连自己的表演风格都弱化，神情不再那么丰富，悲伤与喜悦也正常许多，反倒是包租公、包租婆成为无厘头风格的主要体现者——两名绝世高手，却隐于市井之中，大俗大雅集于一身。
包租婆是《功夫》成功的关键，但是昙花一现。
《长江七号》里，周星驰又一次甘当绿叶，将主角让给了小演员徐娇和一只外星生物。
作为演员的周星驰，开始显得老迈，没有了那种跳脱与随意，演得很好，能被称之为风格的东西却越来越少。
六
2013年的《西游·降魔篇》，周星驰再度拾起群像表演。
从《功夫》开始，周星驰就特别在意群众演员，片中的这些无名无姓者，表演生涩，却都真的在表演，而不是站在那里当背景，这一点的难能可贵，经常看国产电影的人，大概都能体会到。
《降魔篇》里，周星驰仍在努力调动群众演员与配角，却说不上成功，群众演员没什么可说的，他们只要在演，就比面无表情强，令人失望的是那些配角。
唐僧的师傅肥头大耳，这明显是个无厘头的设置，那位肥胖的演员显然没有理解这种风格，努力想要演出世外高人的风范，结果变得毫无特点。
我有一个猜测，周星驰在导演时，应该很希望唐僧的师父能演出杀猪贩子的模样，内心里却是一位高僧，如同包租婆、包租公掩饰下的绝世高手，这符合周星驰的无厘头风格。
演员可能误解了导演的意图，离杀猪贩子反而更远。
这部电影里，能看出导演与演员的诸多风格矛盾，基本上，越是戏份少的演员，越能体现出周星驰个人的风格，戏份越多，反而越矛盾。
文章、舒淇都是不错的演员，但是与当年的葛民辉、张家辉一样，与周星驰风格不同，应该说差异更大。
文章是大陆演员，科班出身，表演讲逻辑、重逻辑，与周氏的无厘头风正好背道而驰，他演出了唐僧，却是笑料贫乏的唐僧。
舒淇的表演风格早已定型，她的笑总是拘谨的，甚至做不到夸张，更不必说无厘头。
回顾《降魔篇》，我的笑声主要来自配角与群众演员，在当时的新闻里，空虚公子和他身边的四名群众演员，似乎也更受关注些。
七
到了2016年的《美人鱼》，导演周星驰与演员之间的风格矛盾更显突出。
在《美人鱼》里，周星驰仍在努力调动每一位演员，鱼人族的老婆婆与唐僧的师父类似，身份与形象极具反差，却都没能将反差变成笑料，只是显得古怪而已。
邓超演过不少喜剧，他的表演讲逻辑，在影片前半截，他在公司里当霸道总裁的时候，的确是一副霸道的样子，他演出来了，却正因为如此，不符合周星驰的风格。
同样是霸道总裁，《食神》里的周星驰正好能与《美人鱼》里的邓超做个对比。
周总裁越坏的时候笑容越纯真，地位越高的时候穿得越随意，邓总裁坏的时候笑得也坏，地位高的时候穿得也精致，对比之下，周星驰是一位无厘头的总裁，而邓超是正常总裁。
这中间没有谁对谁错、谁好谁差之分，毕竟是不同的风格，而且周星驰才是另类。
可这是一部周星驰的电影，我能看到群众演员和配角的周氏风格，却在主演身上看不到，就像一道大餐，配菜精雕细琢，主菜却只是随便做做，仿佛不是主厨亲自动手。
《美人鱼》大获成功，票房纪录可能很长时间里不会被打破，谁也不能说它失败，但是从风格上，周星驰的确在一点点妥协，他让主演自由发挥，将精力更多放在了配角和群众演员上。
随着投资越来越多、演员身份越来越高，我们可能很难再看到真正的周星驰电影了。
