看到知乎有这个问题，就把很多年前发在游侠论坛上关于一代的东西截一部分发过来，看是否能回答你的疑问。
半条命是由一个错误开始。当Freeman将什么什么物质推入反应炉之前，我们大概猜到了这帮顶尖的科学家会捅娄子。但是半条命这个游戏却开始得更早。和毁灭战士这样阳刚直接的游戏不同。半条命的开端慢得有点迟钝。在近乎五分钟的开场中，我们看到的是这位博士乘坐电车慢慢深入这个名叫黑山实验室的地方。随着电车越来越深入地下。我们看到的是巨大的岩石，复杂的建筑，还有上百个各种工作人员。作为游戏，这个开头几乎和戈达尔的长镜头一样，让一般的人无聊得想死，但是直到事故爆发，主角试图在一群怪物包围之中回到地面时，我们才意识到开头的重要，意识到我们处在一个迷宫的地底。想想正常情况下都要坐上五六分钟，天知道在这堆怪物之前我们要花上多少小时才会安全脱险。这个伏笔几乎可以成为游戏叙事学的经典之作。它不需要文字，便可以表达出一种真实的孤独与绝望。相比之下，毁灭战士更像adult movie一样粗俗直接。三分钟以后，主角就要开始打手枪了。故事性在早期的射击游戏中并不突出。射击本身的快感很容易盖过情节冲突，对于游戏设计者而言，弄一个自圆其说的故事已经是谢天谢地了。当然，半条命1的故事仍然很幼稚。基本上可以套用所有B级怪物电影的叙述模式：某个地方突然涌出怪物，然后Hell breaks loose，然后主角发扬个人英雄主义精神。当然，在游戏中，英雄就成了自己。而没有人会反对自己成为救世主的。
-更新-
刚看到楼主的评论，回答栏限制字数，直接在原答案上修改了。
半条命2中的17号城市几乎是按照奥威尔的理想设计的。首先，城市的名字就很1984。17号，只有编码，你看不到文化内涵，看不到历史沉淀。所看到的就只有冷冰冰的数字。二代所描写的世界恐怕是所有科幻作品中最令人绝望的。按照情节。尽管Freeman在第一代消灭了外星人的首领，但是他消灭的不过是一个被奴役的种族，真正的敌人很快杀到地球，七个小时后，地球陷落。一个叫布林的物理砖家成立了傀儡政府，人类被集中在像17号城市那样的地方，其他的地方则被各式各样的异型和僵尸占据。剩余的人类不能生育后代。如果说一代的故事是斯蒂芬金式的，二代则更多带有政治色彩。只是这次专政的是外星人。
在某种程度上，半条命对集权社会的描述恐怕是奥威尔比不上的。单纯的文字力量与一个集合了视觉听觉感觉的艺术载体相比，显得过于单调与苍白。游戏的优点在于它能在很短的时间里立体展示一部作品需要花上一章甚至几章才能论述清楚的东西。游戏一开始，我们就被城市警察驱赶着走出车站，墙上的屏幕反复播放着傀儡首领假模假式的宣讲。我们随着Freeman的视线目睹着这一切。和电影不同，游戏更能代入我们的情绪。因为我们本身就是以主角的身份进入游戏的。我们能看到的，也就是主角能看到的。尽管这同样受制于创作者的限制，但是游戏的自由度是其他艺术形式难以比拟的。我想当高耸的堡垒第一次出现在我们面前时，每个人多少都倒吸了口气。
艺术取胜于独特细节。17号城市若只有纳粹式的警察，也不过是对重复多次的反集权社会的叙事结构的复制。最令人不寒而栗的地方是儿童的缺席，这一细节很多玩家是不会注意到的，但是细心的人第一次见到空荡荡的游乐场时，恐怕已经猜到了某些异样。游戏背景告诉我们，此时的人类已经没有了生育的权利。Freeman所面对的战友，基本上属于地球的最后一代青壮年。外星主宰已经通过傀儡政权控制了人的最基本权利，而最最讽刺的，这却是傀儡首领大为赞扬的，在他的口中，人类终于摆脱了低等本能的束缚，向高级生物进化。没有儿童，就没有未来，这个简单等式的消融就是17号城市给人最大的震撼。比起理性的泛滥，本能的剥夺能对人造成更大的伤害。而在现实中，我们经常遇见的不是科技的滥用，我们经常遇见的恰恰正是对本能的剥夺，或者说，是理性治下的本能剥夺。科技极端主义尚能被理性驯服，但是失去本能权利与自由的人类，必将面对更为可怕的未来。
