先说结论：人类的深潜器到达过的海底可能连大洋的万分之一都不到，我就挑最近科学研究的热门进行讲解。
大王乌贼历史上，关于海怪的神话和传说比比皆是。在北欧神话中，就有这样的描述：
在深不可测的海底，北海巨妖正在沉睡，它已经沉睡了数个世纪，并将继续安枕在巨大的海虫身上，直到有一天海虫的火焰将海底温暖，人和天使都将目睹它带着怒吼从海底升起，海面上的一切将毁于一旦。
挪威是北欧神话的起源地之一，而海怪的传说在挪威也非常流行。据说挪威渔夫经常冒着生命危险在海怪的上方捕鱼，因为这样渔获量会很大。如果一个渔夫的捕获数量异常多，他们往往会互相说道，你一定是在海怪的上方捕鱼。在凡尔纳的科幻小说《海底两万里》中也出现了这种挪威海怪。
海怪到底存在吗？我想，你们或许猜到我接下去想说的了，是的，还是那句最重要的话：非同寻常的主张需要非同寻常的证据。而揭开海怪之谜的第一份证据出现在1873 年，那一年发生的事情，让传说中的海怪不再仅仅是神话和传说了。
故事是这样的。1873 年，在加拿大东部的纽芬兰省，有一艘小渔船正在海上作业。突然，船员们看到一只巨大的触手从水中升起，攀住了船舷。船员们吓得不轻，都认为遇到了传说中的水怪，命不久矣。但是，一名胆大的船员操起了斧子，朝着触手就是一斧头，触手应声而断，留在了船上，水怪也不见了踪影。这是第一次留下了水怪的实物证据。
当地有一名牧师名叫哈维，他也是一名业余的自然学家，对所有来自陆地和海洋的生物都很有兴趣。于是，船员就把这条 5.7 米长的触手以 10 美元的价格卖给了哈维。根据哈维的估计，长着这条触手的水怪，身长可以达到 20 多米。这只触手的母体到底是什么东西，当时引起了极大的争议。
到了第二年，也就是 1874 年，另一群渔民竟然用渔网捕捞到了一只巨大的乌贼，长约 8.1 米。他们听说哈维曾经用 10 美元买了一条触手，也想去碰碰运气，不过最终的成交价格仍然是 10 美元。这只巨大的乌贼就是后来被命名为大王乌贼的神秘深海生物。
哈维把这只大王乌贼带回了家，并把它悬挂在浴缸上方的窗帘杆上，拍下了一幅珍贵的照片，这也是人类第一次真正见到大王乌贼的全貌。这张照片也在世界范围内流传了开来。拍完照后，哈维就把大王乌贼放到了后院的一大桶盐水里。最后，哈维把这只大王乌贼交给了耶鲁大学的一位动物学家做研究用途。这是有关大王乌贼存在的第一个证据。这个故事刊登在美国《科学家》杂志 2016 年 7 月号上。[1]
比利时的动物学家海夫尔曼斯搜集并分析了从 1639 年至 1966 年三百多年间共 587 宗发现海怪的报告，排除可能看错的、故意骗人的和写得不清楚的，认为可信的有 358 宗。他把这些报道中所有的细节输入电脑分析，得出了九种不同的海怪。虽然这些报道中仍不免有夸张成分，但其中至少有一种从前人们认为不可能存在的海中巨怪得到了证实：那就是大王乌贼[2]。在生物学中，乌贼属于头足类动物。
自从大王乌贼被正式发现后，就引起了海洋生物学家极大的兴趣。然而，这种生物至今依然让生物学家们感到迷雾重重。对它的了解往往只能通过被冲上海滩的尸体，从加拿大、日本水域的高纬度地区，到澳大利亚的塔斯马尼亚岛都发现了它们的尸体，往往都是高度腐烂的尸体。不过，这也说明，它们在海洋中的分布极广。然而，这种巨型海洋生物的生活习性到底怎样、它们的数量有多少、生活在多深的水域等等，这些问题生物学家们在很长一段时间中，几乎是一无所知的。
突破口竟然来自于看似八竿子打不着的一种香料。这种香料叫龙涎香，这是香奈儿5号香水的主要成分。这种香料我国早在汉代就有记载，最早是被渔民发现的，比麝香还香。传说这是海里的龙在睡觉时流出的口水，滴到海水中凝固起来，因此得名。龙涎香非常名贵，有漂浮的黄金之称。 直到1993 年，一群鲸类学家来到亚速尔群岛的商业捕鲸船上，他们研究了17 头抹香鲸胃里的食物和肠道后有了一个意外的发现[3]。
他们竟然看到了龙涎香是如何形成的。在抹香鲸的肠道中，科学家们找到了一种坚硬的角质物质，被肠道分泌物包裹着，而这种物质成分竟然就和龙涎香一样。只不过龙涎香是被抹香鲸排出体外后，又经过了几十年甚至上百年的海水浸泡，最终形成了名贵的龙涎香。而那种坚硬的角质物质经过进一步研究，才发现，它们竟然就是大王乌贼的嘴部，它的嘴部与鹦鹉的喙长得很像，因此也被称为鹦嘴。
这个发现非常重要，一下子让生物学家们获得了大量的大王乌贼的研究标本。因为抹香鲸的数量是极多的，而且全世界都有捕鲸船在捕杀抹香鲸，每一头抹香鲸的胃和肠道里面几乎都能发现这些无法消化掉的鹦嘴。
根据美国国家地理杂志2009 年的一篇报道：[4]
法国尺泽生物研究中心的伊夫·谢雷尔（Yves Cherel）详细分析了三头抹香鲸胃部的角质化嘴，他发现这些嘴部分别来自 19 个不同的物种，其中 17 种是乌贼，包括大王乌贼。这些发现证明了深海头足类动物的多样性，在深海中生活着大量尚不被人类所知的大型生物，大王乌贼只不过是它们中的一种。
通过对大王乌贼鹦嘴的化学成分分析，能反映出它们吃什么以及在哪里吃。鹦嘴中碳-13 的水平还能告诉我们它们生活在多深的海域。研究证明，大王乌贼生活在极深的大洋底部，深度可达 3000 米，这是一个极为恐怖的深度。
更有意思的发现是，过去人们总是发现抹香鲸身上伤痕累累，不知道是被什么生物弄的。现在已经可以确定，抹香鲸在深海中与大王乌贼经常展开惊心动魄的厮杀。抹香鲸一般体长 20 米左右，而大王乌贼也能长到 10 多米长，你可以想象一下这样两种深海中的庞然大物互相追逐、以命相搏的场景，肯定是极为震撼的。生物学家们从抹香鲸身上的伤痕可以大致推断出当时的惨烈场面，不是抹香鲸吃掉大王乌贼，就是大王乌贼用触腕把鲸的喷水孔盖住使巨鲸窒息而死。
可惜，虽然有人声称看到过这种厮杀的场面，但迄今为止也没有出现过影像证据。很多海洋纪录片的导演做梦都希望能拍到一场鲸贼搏斗的场景。只是，别说是拍到这种罕见的奇观了，就算是想拍到一张大王乌贼活体的照片都极为困难。
在哈维拍下那张著名的大王乌贼照片后的 128 年中，竟无人能拍到一张大王乌贼的活体照片。直到 2002 年 1 月 15 日，在日本濑户内海，人们首次拍摄了到了活着的大王乌贼的照片，那是一只被绑在码头上奄奄一息的大王乌贼，人们在浅海区域发现了它，它很快就死亡了。[5]
好运气出现在 2004 年 9 月，日本科学家在小笠原群岛捕捉到了一只大王乌贼的全貌，并用照相机记录了下来。这只大王乌贼长约 8 米。科学家们用鱿鱼做诱饵，牵引着鱼线吸引着大王乌贼。在北太平洋水下 900 米处，抓拍了超过 500 张照片。由于大王乌贼被鱼线的钩子钩住，还损失了两条最长的触手。这是人类第一次拍摄到在水面下活动的大王乌贼。[6]
2013 年 1 月，日本NHK电视台和美国探索频道首次拍摄到了大王乌贼在深海中游动的景象。据报道，拍摄小组乘潜水器下潜到北太平洋 630 米的深海中，在那里拍摄到了这只长 3 米的大王乌贼，不过这对于大王乌贼来说最多只能算是一只婴儿级别的小王乌贼了。他们随后又跟踪乌贼下潜到水下 900 米，最终，这只大王乌贼消失在了人们的视野中。这是世界上首次在深海拍摄到大王乌贼的动态影像[7]。
到今天为止，人类对于大王乌贼还知之甚少，甚至连大王乌贼到底能长到多大也还在争论不休。据美国国家地理报道，到目前为止，发现过的体型最大的大王乌贼长约 17.7 米，重约 1 吨。至于大王乌贼的数量、种群分布、寿命、繁殖规律等等，这些依然都是世界未解之谜。
然而，你可能没有想到，大王乌贼并不是世界上最大的深海无脊椎动物，在大王乌贼被发现的 200 多年后，我们又发现了另外一种神秘的巨型深海动物。
大王酸浆鱿
上一节，我们讲了大王乌贼，它其实就是很多传说中的海怪。然而，令人没想到的是，海怪不止是大王乌贼。
1925 年，生物学家在一头抹香鲸的胃里面发现了一只巨大触手的残肢，当时人们的第一反应就是大王乌贼，因为这个时候大王乌贼是人们唯一已知的能长出那么大触手的海洋生物。可是，很快人们就发现，这只触手似乎跟大王乌贼的有很大区别。触手上面有一些结构与大王乌贼的很不同，反而很像是鱿鱼的触手。乌贼触手和鱿鱼触手的区别在于，鱿鱼触手上有钩子，而乌贼的没有。但问题是，怎么可能有这么巨大的鱿鱼呢？
但这件事情很快就被人淡忘了，一晃几十年过去了。到了上世纪七十年代，一艘在南极捕鱼的渔船捕获到的鱼类身上发现了一些奇怪的勾爪痕迹，这些痕迹非常明显，也很巨大，当时的生物学家无法判断这是什么生物留下的爪印，似乎与已知的任何生物都不同。
直到 1981 年，这些令人感到奇怪的现象才终于得到了解答。一艘在南极海岸捕鱼的俄罗斯拖网渔船捕获了一条长达 4 米的鱿鱼，经过生物学家们的判定，这是一条未成年的雌性鱿鱼，属于管鱿目、酸浆鱿科。后来，这种新发现的鱿鱼被命名为大王酸浆鱿，这也是第一条较为完整的大王酸浆鱿标本。未成年的就有 4 米长，那成年的得长到多长呢？
你可能会以为，一个新的鱿鱼属被发现了，而且还是如此巨大的一种，肯定会引起生物学家们的巨大兴趣，很快就可以捕捉到很多活体了吧！
大多数人都会高估了人类的能力，面对大洋，人类依然是极为渺小的。大洋下的浩瀚依然超过任何人的想象，我们对海底的了解可能还不如对月球了解的多。
又过了 20 多年，直到 2003 年4 月 2 日，英国的 BBC 在线刊发了一篇配图的新闻报道。在南极海域附近才再次找到了一头大王酸浆鱿的样本[8]，是的，找到的时候已经死了。这头大王酸浆鱿的总长度是 6 – 8 米，如果不算触手，身体的长度是 2.5 米，就是身体比姚明还高很多。不过，这头大王酸浆鱿依然是一只未成年的。成年的大王酸浆鱿到底能长到多大，这依然是一个迷。
新西兰的海洋生物学家，专门从事乌贼研究的专家，奥克兰理工大学高级研究员史蒂夫·奥西尔博士告诉 BBC 在线：
捕获这头大王酸浆鱿做成标本之前，我们对它知之甚少，只知道这个物种生活在南极洲的深海环境里。现在我们可以肯定，它的体型大于大王乌贼。大王乌贼不再是最大的管鱿目生物。我们终于找到了更大的物种，它更大，而且是大了一个数量级。
乌贼的特点是身子小，触手长，而鱿鱼的特点是身体巨大，触手相对较短。因此，虽然单论触手的长度，可能大王酸浆鱿没有大王乌贼的触手要长，可如果要按头身的大小来算的话，那大王酸浆鱿就要巨大得多。
直到今天，我们拥有的大王酸浆鱿的标本仍然少的可怜。因此，对它的习性我们所知甚少，比大王乌贼还要少得多。有关大王酸浆鱿的一切生活习性，几乎都是世界未解之谜。生物学家们猜测，因为它的触手末端有着特有的能旋转的钩子，大王酸浆鱿会用两条长触手捕捉猎物，再送入触手中心的嘴部，并用鸟喙状的锯齿将其嚼碎再吃掉。它甚至有可能袭击抹香鲸。总之，围绕在大王酸浆鱿身上的谜题比大王乌贼更多，人类对它的研究可以说才刚刚开始。
在深深的大洋中，到底还隐藏着多少不为人类所知的巨型生物呢？这一点，恐怕最资深的海洋生物学家也不敢轻易下什么结论。我们只知道，很多有关海怪的传说并不都是出于人们的幻想。
不过，生活在水下 500 - 3000 米的大王乌贼只不过潜入了还不到最深的大洋一半的深度，在更深的地方，甚至是在万米深的大洋底部，会不会依旧是一个生命茂盛的神秘之地呢？
在很长一段时期，科学家们认为，超过 5000 米的深度后，海洋中不可能再有活着的生命，因为那里的环境，对于生命来说实在是太不友好了。首先是巨大的水压。每下潜 10 米就相当于增加一个大气压。在陆地上，如果你在 150 米高的写字楼中工作，气压的变化是很小的，你不会有什么感觉。但是，如果你潜入水中同样的深度，你的血管就会被压瘪，肺会被压缩成仅仅只有一个橘子的大小了。
在 5000 米的水下是一种什么感觉呢？你可以想象自己被十五六辆满载的水泥搅拌车压在身上的感觉。不过，这种体会是像人类一样，身体有中空结构的生物才能感受到的。如果海洋生物的身体每一个缝隙都被海水填满的话，它们的感受就是另外一回事了。除了巨大的压力，在深深的海底，没有阳光，没有氧气，那是一个与地面上截然不同的环境。
然而，1960 年瑞士人皮卡德乘坐的里雅斯特号首次达到马里亚纳海沟一万一千多米的沟底。他惊讶地发现，在那个深度，居然是端足目生物的领地。这是一种甲壳纲生物，长得像虾米，只是全身透明，它们就这么在毫无保护的状态下好好地活着。这一下就颠覆了生物学家们的认知。
更加惊人的发现来自于上世纪七十年代的传奇潜水器阿尔文号。
阿尔文号在加拉帕戈斯群岛附近 2500 米深的洋底发现了巨大的海底黑烟囱，因为水压巨大，所以海水的沸点远远高于 100℃。在黑烟囱的附近，温度可以高达 350℃。但是，就是在这样的一个极端环境中，却存在着一个完整的生物群落，从细菌到各种蠕虫，再到各种虾兵蟹将，那是应有尽有。
这些生物不需要氧气，它们的能量来源是海底火山口的热量以及各种硫化物。硫化氢对于所有地面上的生物来说，都是一种剧毒的化合物，它们源源不断地从热液喷口中涌出。
那里是一个独立的小世界，没有阳光、氧气或者其他一切通常与生命有关的东西。这个生态系统的基础不是光合作用，而是化学合成作用。若是在这次发现之前，有哪位生物学家提出这样的生态系统模型，绝对会被生物学界认为是异想天开的。例如，有一种叫阿尔文虫的。它头部的水温竟比尾部的水温高出了 78℃。在此之前，人们普遍认为不可能有复杂生物能存活于 54℃ 以上的高温中。现在居然发现有一种生物不但生活在远高于这个温度的水中，而且还是在冰火两重天的环境中。这一发现彻底刷新了我们对生命生存条件的认知。
现在我们已知，这样的热液喷口遍布各个大洋。迄今发现的最深的热液喷口位于加勒比海最深处的开曼海槽，深度是 7686 米。深海热液喷口的生物主要包括细菌、古菌、病毒、底栖生物和浮游动物。热液喷口附近常密集栖息着一些个体巨大、身体结构极其特殊的无脊椎动物群落，多数是以前未发现过的种。我能查到的最新资料[9]，到 2000 年为止在深海热液喷口发现的生物种类己有 10 个门，500 多个种属，特有种超过 400 个，特有科 11 个，新发现的物种数量仍在不断增加。
但是，大家千万别忘了，人类拥有的能够下潜到黑烟囱深度的深潜器掰着手指头都数得过来，制造深潜器的技术难度是非常高的。除了仍然在服役的超级老兵阿尔文号，还有日本的深海 6500 号，俄罗斯的和平 1 号和 2 号，还有法国的鹦鹉螺号。这些深潜器服役都超过 30 年了，全是老兵。比较新的深潜器有中国的蛟龙号以及美国的深海挑战者号等，或许还有我没查到的深潜器，但肯定多不到哪里去了。因此，深潜器到达过的海底可能连大洋的万分之一都不到，天知道在深深的大洋底下，还有多少人类未知的奇特生物。有关深海生物的未解之谜会一直伴随着人类对大洋深处的探索活动。
参考资料：
[1]
[2] 大王乌贼
[3]
[4]
[5]
[6]
[7]
[8]
[9]
