“我死去的丈夫，依然在泥土中蠢蠢欲动……”
——《死人之记》
短篇以少女漫特有的清新画风与温馨开场拉开序幕。当读者以为这是一曲动人的爱情挽歌时，却发现结局隐含着现实暴力的钝痛。
七点，闹钟准时响起。
咲子从梦中清醒，她迷迷糊糊得睡在了地上。
而一觉醒来，头，手腕和腰都很痛。
不过咲子还是打起精神，询问房间内的丈夫：“修一，你起床了吗？”
房间内静悄悄的。
“对哦，他从今天开始就不在了。”咲子突然想起。
咲子打了个哈欠，准备去上班，迎接炎热的今天。
去工作的邮局路上，咲子路过卖菜店铺。她微笑着向那儿的大叔大婶打招呼，不过他们依旧沉默的徘徊在店里，没有说话。反而是老人的儿子热情的回应了咲子。
原因很简单，他们是已死之人。
不知何时开始，人在死亡后，没办法安然沉睡了。
死去的人们会摇摇晃晃得重复着生前的习惯或印象深刻的动作，但他们对活人没有反应也不会讲话，因为他们的大脑不再工作了。
想必开始，也一定引发过骚乱吧。可是人们，依然下不了决心把还在动的家人送进火葬场。
仿佛能通过死后状态看到别人的人生呢，咲子一边想一边走进了邮局。
同事微笑说了句“早”后，便调侃起她的黑眼圈。
咲子有些不好意思：“我不小心在地板上睡着了，昨晚丈夫去关西出差，所以一觉睡到天亮。”
咲子的工作是邮件派送，城镇很小，因此工作量不大。
咲子派送第一封信的对象是个主妇，她的两个小孩同时去世了。
人在死亡后，身体内部的解构会晶体化，换而言之他们是不会腐烂的；只是会渐渐枯萎，化成一滩粉末；如同见证他们的二次死亡。
看似略带哀伤的主妇，咲子转移话题：“您的花园真漂亮，我都不知该在自家的空花园种些什么？”
主妇笑着为她推荐了一些植物，其中紫阳花引起了咲子兴趣。
送信路上，咲子遇见不少逝去之人。
其中一位晃晃悠悠的老人，身后还跟着一只叼着缰绳的小狗。
“应该是打算带着狗散步吧。”
上午的送信工作结束，咲子与同事开始吃午饭。
同事边吃三明治边指着一位逝去之人说：“那个人一直在我负责派送的区域晃荡，但我实在搞不懂他在干什么，咲子你帮我看看吧。”
而咲子只是通过几个简单动作便判断那人再重复生前偷东西的样子。
报警后，果然在此人屋中搜出大量赃物。
同事不由感叹：“真可怕，死了之后罪行都曝光了……”
咲子点点头：“确实很可怕呢。”
伴随清脆的开门声，下班的咲子回到了家。
厨房里妈妈在重复着清洗的动作，客厅里爸爸仍维持着看报纸的动作。
如同过去的平静生活在现，只是不再有欢声笑语。
看着毫无波澜的父母，咲子不禁想，妈妈，你的人生过得幸福吗？
可逝去之人不会说话。
空荡的屋子，回响着咲子的喃喃低语：“我没办法像你们一样了。”
“昨晚，我把修一杀死了。”
这对外人艳羡的完美夫妻在昨晚迎来终结，为了延续父母一样的完美家庭，咲子一直在忍耐丈夫的家暴。而昨夜得知外遇令她陷入奔溃，爱的谎言彻底碎了。
咲子举起那柄曾为丈夫制作过美味晚餐的菜刀，狠狠刺入男人身体。
丈夫流着血无声无息的死了，然后，他爬了起来，开始摆动腰部，重复着交欢的姿态。
咲子看着他，忽而想到，修一空洞眼神注视的，一定不是我吧。
泄愤一刀接着一刀后，咲子开始在花园挖埋尸用的坑，那里没有种任何植物，土壤非常坚硬，她挖得手微微颤抖。
咲子自述时，尘土飞扬的瞬间好似连接了面前慢慢枯萎的母亲，她的脆弱的腿部化作细沙飞舞，再也支不起沉重的身体。
咲子心中的恐惧在母亲倒下的一刹那如潮水涌出。
“我死的时候，会做出什么动作呢？是到处去派送邮件呢，还是重复着埋尸杀人的动作呢？”
“虽将修一深埋大地，但他依然在泥土中蠢蠢欲动吧。”
“带毒叶的紫阳花，会开出什么颜色？”
胡思乱想中，咲子只剩最后一个愿望，在我成为逝去之人时，请不要望向我……
