++++++++++++++++++++++++++++++++
那些年，漫画是印在纸张上的，但凡想看漫画的人，只有老老实实每月去报摊上蹲守。
漫画圈也没怎么听说过什么风投啊、vc啊。
网漫还属于蛮荒之地，市面上能称之为漫画的作品数量远没现在那么多，漫画公司也远没达到随意丢出一板砖可以砸死一大片的程度，大部分的漫画还是由名为“漫画家”的生物，自己一笔一划完成。
那些年，在魔都有一个不起眼的漫画编辑部，今天要说的故事就发生在这里。
1.
某个冬日的正午，阳光透过窗户照进室内。
不知为何，此时的会议室里，不仅感受不到一丝暖意，反而有股肃杀的冷风，如刀般切割着裸露的皮肤。
只见会议桌上摊着一张a3纸，薰正手握一支铅笔，像极了一位排兵布阵的女将领。
那是排版表。
它决定着每部作品在杂志中的位置，越靠前就能得到越多的人气。
薰：小d你先说。
我：大魔王，36页，单页开始双页结束，卷首位。
说完，环视四周，不出所料无人反对。
虽然每部作品都会极尽全力去争取最优的版面，但一般只有人气最高的作品才会享有优先选择权。
见没有异议，薰快速地在排版表上做了记录。
薰：那封面也用大魔王的吗？
除了卷首位置，还有一个必争之地那便是封面，而且争夺起来会比卷首更为激烈。因为一本黑白漫画杂志中，封面是唯一能用上彩稿的地方，而一张彩稿的稿费往往抵得上好几页黑白稿。
只见rainbow眼神一冷。
rainbow：上期刚用过大魔王的封面，而且这次封二是死神小学生的剧场版广告，要不封面用死神小学生？
熊猫：要不……这期用强哥的吧？
从一旁传来了熊猫懒洋洋的声调，话音虽未落，空气却陡然又降了几分。
熊猫坐在会议室不起眼的角落中，背对众人，头埋在胸前，看不见是什么表情。但掩饰不住从身上散发出的阵阵猥琐寒意，可见他正在酝酿着杀气。
薰用力拍了下桌子：熊猫，强哥怎么说？
熊猫缓缓转过肥硕的身躯，我不由一愣，意识到这是熊猫的“别客”姿态。一旦出现这个姿态，也就意味着他会放下手中一直把玩的手机，一改先前会议时散漫的状态，变得稍许认真些。
熊猫：随，便！
从牙缝里硬生生憋出两个字。
薰：不要随便啊，强哥多少页确定了吗？还有没有时间画封面？
熊猫：大概吧！
可以感觉到薰的双眼在喷火。
薰：不要瞎搞好不好，这期赶上放假，只有15天就要截稿了，别到时开天窗了。
天窗，顾名思义就是某人交白卷了。
熊猫推了下眼镜，似乎觉得天窗确实是个危险。
熊猫：好，我等会给强哥打电话。
然而这个“等会”，就直接等到了第三天天…………
2.
不久之后，我看见排版表已经被贴到了墙上。
薰参考上期，给强哥预留了26页。
我正注视着排版表出神，负责出版印刷的文从背后拍了拍我。
文：这期稿子要按时出哦！
我想到强哥还没定下的页数。
我：可能吗？
文：心若在，梦就在………
于是我给了梦一脚。
这时，周主任从会议室探出头，好奇地看着我们：同志们，这么冷的天你们会议室还开着冷空调，不冷吗？
众：……………
距离截稿日还有14天。
3.
领导抬起头，从堆得如山般高的文件上看着我们，眼神似乎有点犹豫。
领导：确定要这么做吗？
大家用力点了点头。
快过年了，我们一直想做点周边给读者，领导从成本角度考虑，希望赠品是纸制品，最后我们折中了一下，决定送一套自己开发的游戏棋。
既然是游戏，可玩性与平衡是首先需要考虑的，因此研究和测试工作就落到了我和熊猫身上。
可是…………
方案一，结合游戏王与万智牌的卡牌对战类游戏。
于是就有了如下一番对话：
熊猫：防御+3，该你了
我：伤害+3，法力+10
熊猫：反制！
我：反制无效！成功反制了反制，伤害+3+3，触发技能，黄金九龙阵！
熊猫ko
熊猫：这游戏不行，换个。
距离截稿日还有13天。
4.
我正在qq上和大魔王敲定截稿期，看见熊猫晃唧晃唧从厕所走出来。
熊猫啪叽倒入自己的办公椅，开始嘀嘀嘀嘀拨通强哥电话。
三小时后，熊猫挂断了电话，大声宣布。
熊猫：强哥32页，单页开始，双页结束。
薰不可思议地瞟了一眼：32页？你确定？强哥上期只画26页。
熊猫漫不经心地浏览着网页，手指划过鼠标滚轮发出格勒勒的声音。
熊猫：嗯嗯确定确定。
薰：封面呢？
熊猫：强哥在画了。
薰瞪了熊猫一眼，默不作声地拿起了橡皮。
下午，我看到排版表上被删掉了一个8页的短篇故事，补上了6页强哥的作品，和两页待定的栏目………
距离截稿日还有12天。
5.
我刚走进编辑部，就看见熊猫在那边疑惑地敲着键盘，并不停地发出“咦？”“嘶—”的声音。
我：怎么了？
熊猫：昨天我做的死神小学生全坏了。
那可是36页制作完成的稿子啊！
我吓一跳：坏了？不可能啊！
果然，打开的id文件里面空白一片。
（id，全称Indesign，Adobe公司旗下的排版软件。）
我：奇怪了，你是不是没保存？
熊猫煞有介事地说：我肯定保存了呀！
我：你再做一遍我看看？
每部作品的素材都存放在独立的文件夹里，包括tif格式的制作文件，psd格式的分层文件，txt格式的台词文本。
我看着熊猫按顺序导入图片，调整大小，锁定位置，然后从TXT中剪切下对应的台词文本，粘贴到id中，调整文字间距，字体格式，做完这一切没有任何问题。
然后熊猫按下了control+s…………
（提示，我们用的是苹果机。）
距离截稿日还有11天。
6.
赠品方案二：类似大富翁的游戏棋。
于是有了如下一番对话：
我：获得机会卡——连续掷三个六，前往终点。一个六，两个六，再来一个六，耶。
熊猫ko。
熊猫：这游戏不行，换一个。
距离截稿日还有10天。
7.
编辑部的电话铃响个不停。
我正在和小羊讨论剧情，就看见熊猫冲了过来，像一发炮弹轰入座椅，同时一只手拎起了听筒。
熊猫：喂？强哥？
一阵令人窒息的沉默。
我的心中产生了一丝不安。
果然…………
熊猫；你说啥？昨天讨论的不是这样这样这样吗？
熊猫肯定已经气糊涂了，我记得清清楚楚，是三天前讨论的。
沉默了一会儿。
熊猫：不是那样那样那样，是这样这样这样啦。
又沉默了一会儿。
熊猫：是这样这样这样没错，不能那样！
这次沉默的比较久。
熊猫：那样那样的话你就不能这样这样了呀。
要这样这样的话，才能那样那样。
很长一段时间沉默。
熊猫：行，那就先那样再这样吧，什么？
然后二人又聊了许久，当电话挂断的那一刻，我看见熊猫头上汗如雨下。
熊猫：那个………薰…………
薰露出一个洗耳恭听的表情。
熊猫：强哥的剧情有调整，他说来不及画32页了………
薰：那画多少页啊？
我看熊猫头上的汗更多了。
熊猫：20页…………
距离截稿还有9天。
8.
小学数学题，32-20等于多少？
答：12页。
现在编辑部就面临一个12页的难题。
如果补上之前的8页的短篇，那意味还有4页空缺，做栏目太奢侈了。（前面还有2页未定栏目呢。）
所以当务之急是找到一篇12-14页左右的短篇，还要能在9天内画出来。
薰想了想：我这里有收到一个读者投稿的短篇故事，本来想下期用…现在有谁能画吗？
我：kk？
熊猫：kk在亚马逊雨林画虫子呢，联系不上。
我：那……猴子？
熊猫：猴子在给法国画小*漫。
我：……
熊猫：小羊不是空着么？
我：小羊在构思自己的作品，来不及画短篇吧？
熊猫：请她帮个忙吧。
我：哪有说帮忙就帮忙的啊。
熊猫：这样，你说服她，我请你吃饭！
我：…………
于是，这天晚上，我用熊猫给的钱请小羊吃了一顿。
没多少，也就花了几百而已。
距离截稿日还有8天。
9.
除了强哥的稿子外，又有两人的稿子需要调整，一个是页数超额，一个是双页开场，导致无法和后一篇作品衔接，因此需要在两篇作品中插入单页缓冲。
我看着被反复涂改了好几次的排版表发呆，一回头，发现文正从桌后看着我。
他指了指墙上的表，微动嘴唇，不用看我也知道他要说啥。
“这期稿子要按时出哦！”
这是什么魔咒吗？
距离截稿日还有7天。
10.
赠品方案三：类似ad&d的trpg游戏。
于是有了如下对话：
熊猫：你遇见了一个10、10的生物，进入战斗，选择战斗方式。
我：我想把你抛出去，砸死那个小怪！
熊猫：你确定？这个召唤概率可是很低的，你要用100面骰掷出50，技能才能发动成功，然后再次掷出100，才能保证命中。
我：我试试…
于是熊猫被我丢了出去…
从那以后，熊猫再也没和我谈过做游戏棋的事………
距离截稿日还有6天。
11.
这些日子里，稿子陆续通过邮箱发到编辑部，我们加班加点在排版。
排着排着，我啪丢下键盘，回到自己的办公桌前，熟练地点开大魔王的QQ头像。
我：召唤！
大魔王：？
我：这一段台词不对啊，和上期的剧情有冲突。
大魔王：哦，那是我留的伏笔…
我：可是伏笔是那样那样那样的，实际写的是这样这样这样的，不矛盾么？
大魔王：我想的是那样那样那样，所以要这样这样这样写。
我：可是这样这样这样的话，读者看的时候不就变成那样那样那样了吗？
一来二去，我意识到不是bug问题，是大魔王不愿承认自己写错了，而大魔王则认定我没理解他的编剧思路，于是这场争论演变成了一场持久战，战斗双方你来我往，唇枪舌剑，仿佛谁先退让谁就输了。
双方火力全开交战了半小时后，大魔王率先支持不住了。
大魔王：我还在赶稿，这个问题能不能晚点说？
我：不行啊，今天要做完发给出版社校对。
大魔王：啊啊啊啊啊！
于是，大魔王妥协了。
我带着胜利者的姿态回到苹果机前，然而我却怎么都想不起来，我们最初讨论的问题是什么ヽ（・＿・；)ノ
距离截稿日还有5天。
12.
每期稿件，我们都要寄给出版社进行校对，堪正错误。
所谓的错误，包括错字、别字、错误的标点符号使用、错误的行间距、错误的字体、错误的字体大小，错误的英文字母，错误的字母大小写等等等等，可谓是细之又细。
虽然我们在排版制作中已经修改了大量错误，但即便是薰这样细心的人，也难免会有遗漏，每次出版社校对回来还是会有大量需要纠正的地方。
因而按正常流程需要校对修改校对修改这样反复三次，业内称之为三校。确保错误率低于万分之一。
也正因为校对所面临的庞大工作量，我们总是尽可能将多的稿件排版完后发过去，避免零散稿件占据出版社编辑大量零碎校对时间。
我将打印好的稿件塞进快递包，交给了薰。
（一直到双周刊前，我们都是邮寄打印稿，双周刊后实在出版节奏太快才开始用pdf发邮箱的方式。）
我：只差夏老师的作品就能快递了，加油哦！
忽然发现薰的脸色不太好。
我：咋啦？
薰：夏老师失踪了！
我：啥？
薰：说好今天交稿，但现在不回信息电话关机。
我：嗯………………
有些漫画家在进入稿件的最终冲刺阶段时，为了不受干扰，的确会断掉一切对外联系。
我犹豫地看向已经被改得面目全非的排版表，到这档口，已经不可能再临阵换枪了，只能赌夏老师是否会在最后一刻现身。
我：要不，和小羊还有强哥一样先把夏老师的分镜交上去？
薰拍了拍我：加油。
我：…………
这下我比较纠结了。
我本以为今天能早点下班回家玩魔兽，刚在qq上和团长敲定了出团时间，常年替补的我非常不想错过难能可贵的一次出团。
可另方面，我固然可以现在直接回家，但缺了一篇稿子没有按时校对的话，鬼知道后面会带来多少麻烦。
要避免由一只蝴蝶翅膀引起混沌的墨菲法则，就必须从一开始掐死那只蝴蝶，无论代价是什么。
于是我重新坐到桌前，打开了夏老师分镜………
那天晚上，错过了开团时间的我，上游戏后把正在拖稿打团的漫画家都问候了一遍，从此有了编辑催稿催到魔兽里来的传说………
距离截稿日还有4天。
13.
从早上开始，薰就守在传真机前，一页一页接收从出版社发来的校对稿。
薰：小d啊！！！
听到薰在叫我，我赶紧停下手里的活，看着薰手里批了密密麻麻红圈的打印稿吓了一跳。
我：那么多错误？
仔细一看，是出版社要求将文中所有的“账本”改成“帐本”， “唯一”改成“惟一”。
行嘛，我全改还不行么。
好在疯掉的不是只有我一个人。
rainbow：这怎么改？
我们回头看去，rainbow正盯着封二发呆。
原来是日本人名字的日文汉字出了问题，出版社圈出来说这是错字，如果你不改肯定无法过审，但你改……………你能改成什么字？
距离截稿日还有3天。
14.
经过dodo与日本确认，再由领导和出版社再三沟通后，日文汉字确认被保留了下来。
然而几家欢喜几家愁，我收到了二校稿后却怎么都笑不出来。
出版社要求将文中所有的“帐本”改成“账本”， “惟一”改成“唯一”。
好极了，又改回来了。
多年后，我做了乙方才知道，一稿二稿三稿直到n稿后回1稿，这是甲方的常规操作。
总之，我改还不行么。
距离截稿日还有2天。
15.
啪！
被声音吸引，我从显示器后面探出了头。
原来rainbow在和文生气。
文：封面上能不能只用一个专色啊？
在封面四色印刷之上，还会有一层独立的、更为艳丽的颜色，四色印刷是无法印出这个色彩，因而被称之为专色，需要独立购买颜料。
我们杂志上一般会用到暗金色，银色，亮橙色，亮黄色，亮绿色等几个固定品种，每次一色，轮流使用。但用多了难免会单调、撞色，因此rainbow便想着在一期封面上用两种专色，但到了文这里文不干了。
理由很简单，成本。
一期杂志成本有限，送赠品（最后决定是方案二）本身就增加了成本，再加专色成本直接突破天际了。
而杂志刊号也不能让你每期都意调整零售价，在售价不变的情况下只能克扣成本。
于是rainbow极不情愿地将一个专色黄换成了普通的四色黄。
我叹了口气，看着橱柜中的日本杂志，自我安慰道，总有一天，我们杂志封面也能做到像日本那样缤纷。
只可惜，直到杂志结束，我都没等到这个机会…
距离截稿日还有1天。
16.
截稿日当天。
强哥的稿子终于交了，撒花～
夏老师也终于在人间蒸发了三天后发来了稿子，二撒花～
可惜没有三撒花，因为小羊老师还未能交稿。
编辑部众人进入了最后的截稿冲刺阶段，新收的素材替换了旧有的分镜，按页数顺序排序文件包，终于在逐渐黯淡的夜色中，迎来了万家灯火。
我，薰，文，三人严肃地凑在苹果机前，不明真相的人还以为我们在开什么绝密议会。
只见电脑上，整齐的文件排序中还空缺了一个文件包，就像缺了颗门牙的笑容，额外刺眼。
那属于被临时抓来顶包的小羊老师的。
薰看了看我。
薰：你确定吗？
我：确定，我会等到她交稿的。
薰看了看文。
文：那么就跳帖制版吧。
薰似乎下定了决心，用鼠标点下了刻盘的按钮。
所谓“跳帖”，并不是一个专用名词。
如果大家拆开杂志研究一下，就会发现的杂志内文，其实是由许多小本本粘合起来的。
这一本小本本称为一帖，每帖16页，192页杂志便是12帖。
小羊老师的作品位于第三帖，所以我们可以跳过第三贴，将其之外的其余部分先行送去制版。
利用这种时间差，可以为漫画家多争取一些截稿期外的富余时间。
也正因为此，在对外的截稿日后面，还有一个真正的、不可违逆的最终截稿日，我们称之为———
死线（deadline）
17.
距离死线还有12小时。
叽叽叽。
当时间指向凌晨三点，qq终于发出了熟悉而又清脆的叫声。
小羊的稿子终于来了。
看着正在传输的文件包，感觉就像看见了亲人。
打开聊天窗口，刚想表扬几句，就看见一排留言。
小羊：我先去睡了，台词来不及写，交给你了。
我：……………
所以，提前拿分镜排版是件多么明智的决定啊！
就连我都不由地佩服我自己了。
等我替换完素材，以邮件的方式发给制版公司后，天空已经露出了鱼肚白。
此时，距离死线还有8小时
18.
匆匆回家眯了几小时又赶回了编辑部，此时，制版公司已经将折页样送来了。
刚收到的折页样，你是根本看不出杂志的样貌。
拿在手里的是一张超巨大的白纸，白纸两面七倒八倒，看似混乱地印着杂志里的每一页。
仔细寻找，在张纸的某一处，你会发现一个神奇的黑色标记，遵循特定的方向对折对折再对折，这张纸便会在你手中神奇般地变成一帖，而那个标记，也会刚好出现在每一帖的书脊处。
这便叫折页。
一张大开纸正反两面各印8，折成一帖刚好16页。
如果没意外的话，此时你去翻阅折页样，每一页漫画都应该是按顺序连续下去。
如果标记未出现在书脊位置，那就说明折页折错了。
如果折页没错，但页数顺序错了，那就是制版顺序错误。
总之，只有折页与制版都没问题，才能保证最后的菲林送到印刷机上不会出现令人崩溃的灾难。
果然，经过检查，有四页顺序发生了错误，一页标点符号错误，更糟糕的是———
小羊居然画了一个全裸的屁股。
此时，距离死线不到个3小时。
19.
众人望着画稿上这个圆润、饱满、各方面都堪称完美的屁股，面面相觑。
薰：为啥这里有个屁股昨天没修图呢？
我也有点哭笑不得。
唯一的解释是昨晚通宵眼花没看见。
关键是，又有谁会想到某人会在那么小的一格里画屁股呢？
距离死线不足3小时，无论如何都来不及重新制版了，于是大家一合计，决定直接拿菲林开刀。
我和文迅速打了个的直奔印刷厂。
距离死线还有1个小时。
20.
赶到印刷厂还剩下30分钟。
我跟随着文，二人匆匆穿过厂区，可以看见工人们正在熟练地清洁印刷机滚筒，显然已经在为印刷工作做准备了。
看到这场面，文的神色更加阴郁，他一言不发，带着我直奔一栋两层的老式楼房。
房间里，两位年过花甲的白发老师傅正守着菲林，似乎很惊讶我们的到来。
文顾不上寒暄，直接找出有问题的菲林片。
文：来，老师傅，帮帮忙。
所谓菲林，可以理解为印刷用的胶片母版。
它是一张与打印折页样同等规格大小的pvc塑料片，单色印刷的菲林上，黑色与透明的部分分别对应着印刷出来的黑白部分。
彩色菲林则有4份，分别对应cmyk四种颜色。
而封面则有5张，除了cmyk四色外，还有一个对应专色。
文和老师傅熟练地用刀片，将制版位置错误的那几页，从菲林上切割了下来，然后再放到正确的位置，用透明胶粘住。
文拍了拍手：好了，接下来就是你的活了。
我：就这样？
文：就这样。
这波操作直接让我看傻眼了。
来不及发表感叹，我赶紧找出小羊画的屁股，然后用刀片背面刮去黑色，让屁股部分变透明，这样印刷的时候，理论上这一块就不会印刷出来，成为被白色圣光笼罩的部分。
接着找到标点错误的部分，同样先用刀片刮去，然后再用马克笔，哆哆嗦嗦地仿造字体写上正确的标点符号，当然，必须是镜像的。
当我放下笔，看了下时间，分秒不差赶上了死线。
长吁一口气，此时才发现后背都湿透了。
这时文神秘地朝我眨了眨眼睛。
文：来都来了，要不要参观一下杂志是怎印刷出来的？
我一听来了兴致。
我：好啊。
21.
在偌大的厂房中，我和文跟随着一群工人，看他们将一卷特大号卷筒纸架到机器上。
文告诉我，这些轻型纸都是从日本进口的，全部要提前预订，最合适印我们的漫画。为了确定用什么纸，挑选了很长时间。
还有黑色油墨也是特别调制的，快速干，不沾手。
我点了点头，这些事还是头一次听说，不由对平时一直盯着我们截稿的文有了点刮目相看。
轰鸣声起，机器开动，巨大卷筒纸的一段被飞速抽入机器内，再从另一端出来的的时候，已经是自动折样折好了。
在大堂的另一侧，四色印刷机正在印刷封面。就看到一张张铜版纸整齐地卷入机器，通过四台连体的印刷机，分别印上CMYK四种颜色。
我看着封面感觉还少了点啥，文看出了我的疑惑，指了指封面。
文：还有一个专色，要等后一波再印！
接着我俩沿着楼梯走到2楼的车间，首先映入眼帘的是一条轨道。
一个年轻人推着推车走过来，把印好的帖按顺序放入不同的轨道入口，轨道上的推子自动将每一帖按序排列后推上轨道，在划过轨道的同时，书脊部位被刷上了一层胶，最后落到轨道尽头的大妈手中，大妈手不停歇地将一本本粘合的书往板夹中一夹，等着他们自己晾干。
在另一个房间，一名小哥正在裁切海报。
只见他将印刷好的海报一层层堆垛堆起来，越堆越厚，越堆越高。
我在一旁看他整理堆垛整理了很久，正想他什么时候会掏出饥渴耐耐的大刀呢，突然就看他把堆垛往机器上一送，刷刷刷，机器里三块门板厚的钢刀悄而无声地滑动了几下，海报就被裁切好送出来了。
这裁切的机器震惊了我许久，我琢磨着，放个整猪进去是不是也能瞬间帮我切好………
22.
一周后，我们拿到了印刷厂送来的样书。
闻着手中杂志的油墨香，一种幸福感油然而生，一扫之前赶稿的辛苦。
薰小心翼翼、如视珍宝地将样书收入书柜，当她转过身来的时候，我明白，新的战斗又要开始了。
我：那么………会议室走起？
薰：走！
熊猫：等下，厕所先……………
众：………………
那些年，有一种纯粹，叫做爱。
++++++++++++++++++++++++++++++++
尾声：
接到邀请的时候，我正和家人在医院开药，结果因为全市封控，我们就在医院里住了下来。有吃有喝，还有就近的核酸检测，已经算是不幸中的万幸了。
这两年，由于家庭的变故，对很多事都看淡了，但在写这篇文的时候才忽然意识到，曾经那些单纯的岁月早已一去不复返。所谓失去的才是最贵的，因此，无论如何都想好好写一写，可每次写完后再拾起来阅读，就连自己都讨厌文笔中流露出的八股与刻板的说教味，如果只是写成那样，对不起自己，于是一怒之下
全删了。
事已如此，干脆放平了心，写写停停，陆陆续续写了一周，每次写好隔天都会看看，多好说不上，至少要能过自己这关。所幸写这篇文没人催稿，不然我大概也要学夏老师那样失踪了………笑。
文里在介绍纸漫画出版的过程中，加入了做杂志的这十年中发生的琐事，由于故事并不是限定在某一期杂志，所以大家不用刻意去对号入座。
至于要问故事有多少真，多少假，我可以说，9分真，还有1分是艺术夸张。
感谢文和薰，不在一起共事多年，还能帮我核实文中提到的一些数据，唯可惜的是，当年未能留下照片一二，希望以后能找到些图来补完。
疫情期间，大家都不容易，希望大家都能健健康康挺过来，最后期待能早日解封，回到熟悉的家中。
2022年4月19日
